Я закрываю глаза, и мне снится Чехов и сказочная, книжная весна. Такая пышная, утопающая в зелени и солнце весна, заглядывающая в окно с геранью на широком подоконнике. Так живо представляются те цвета, запахи и та полнота насыщенного ароматами и звуками воздуха.
За окном серая ночь грязно-белых заснеженных улиц. Темно-серое небо, впитавшее всю глубину морозного, звездного небосклона и величественных, грузных белых клубящихся облаков; впитавшее до такой степени, что превратилось в одну сплошную вязкую массу крысиного цвета. Противно желтеющие фонари, как крысиные глазки или как ржавые потеки на белом кафеле какого-нибудь общественного заведения прошлого столетия. И у ног этих уличных спичек лежат полутораметровые сугробы. Второй час ночи. Понедельник.