В школе нам не дают учебники на дом: "Вы вырвете страницы". Лена покосилась на меня. У меня вырванная из книги биография Есенина.
Да, я вырываю страницы, целые главы. Из своих, не чужих книг, правда... Это не неуважение в книге - просто так удобней. Зачем целый том ненужной мукулатуры, если самое важное для тебя заключается в нескольких страницах, которые можно вырвать и взять с собой? Так и жизни из целой главы дня ты выбираешь одну строчку, а остальное - хочешь ставишь на полку, а хочешь выкидываешь. Всегда можно достать с полки книгу памяти, но ведь проще , быстрее, ближе открыть ящик письменного стола и проглядеть несколько драгоценных страниц. Самых значимых.
Я вот все перелистываю эти страницы... Взгляд, флирт и это молниеносное стыдно, глупо живо врезаются в сердце с тех страниц. А вот мы первый раз вдвоем, красивый вид, всем наврали, последний автобус и все они там, в автобусе - забавно, смешно, приятно. Провожает сегодня, завтра, вчера, 2 месяца назад. Да, чуть больше, чем 2 месяца назад наш первый поцелуй. Мой первый поцелуй. Счастье. Волнение. Уверенность "сейчас, эти слова" и все равно волнение. Нежное дыхание. Я хочу сделать его счастливым. Ночь. Новая ночь. С ним: на ступеньках в подъезде, у Ханнеса на даче, в машине в центре города, у меня дома на полу, на моей скрипучей кровати. Проснуться от его объятий. Вдвоем. Во всем Тарту - только мы...
Я снова складываю листок воспоминаний и убираю обратно в сердце - там еще ближе, чем в памяти. Как в кармане. Все время слышу шуршание этого листка у себя в груди.
Школа. Смеемся, шутим, молчим, переглядываемся. Другой листок. Переложила поближе к сердцу. Было так давно, а почему-то так живо. И так хочется что-то почувствовать вновь. всегда думается: "Он тоже хранит этот листок или..." И в или не хочется верить.
Вчера у меня было замкнутое настроение. Со стороны - плохое. Он молча сделал птичку из бумаги и подарил мне. Мило, тепло, дОбро. А сегодня вот уже в сотый раз я ловлю себя на мысли: "он мне нравится". Молчи. Почему так? Такая давняя страница выброшенного тома (за него стыдно), а все со мной, не отпускает... И с ним всегда так спокойно, так хорошо.

За 18 лет осталось только избранное.